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Introduction

Quand Michel Espagne et Michael Werner développent l’étude des 
transferts culturels, ils envisagent les relations culturelles entre 

deux pays, la France et l’Allemagne. 
« On entend par transferts culturels la manière dont les cultures 
appréhendent des textes, des formes, des valeurs, des modes de 
pensées et des comportements étrangers, et les intègrent dans 

leurs productions » (Espagne & Werner, 1988).
Tout espace culturel est « le résultat de déplacements antérieurs » 

et « d’hybridations successives » (Espagne, 2013).
Multiples transferts chez un seul romancier et son chef-d’œuvre.





1957







Éléments biographiques
• Monique Nemer, biographe de Radiguet : « S’agissant d’un écrivain,

l’entreprise biographique est évidemment seconde au regard de
l’essentiel, l’œuvre. » (Fayard, 2002, pp. III-IV).

• Vincent Muselli: « J’aurai besoin de quelques renseignements. Vous me
connaissez assez pour deviner que je n’ai point intention de conter quelques
anecdotes. Vous savez ce que je pense là-dessus. Mais je voudrais un rapide
curriculum. Biographie, bibliographie. Activités littéraires : revues, théâtre,
etc., etc. Avez-vous été mêlé de quelque façon à des tentatives de
rapprochement intellectuel entre Belgique et France ? »

• « Comme on demandait un jour à Alexis Curvers quelques renseignements
biographiques, « Je n’ai pas de biographie », dit-il. Admirable réponse ! et qui
devrait toujours être faite à ces curieux qui viennent vous demander si vous
avez été bon élève, bon soldat, comment vous mangez, si vous aimez le café
fort, si, par hasard, vous ne descendriez pas de Charles-Quint ou si votre
grand-père ne serait pas mort au bagne ? […] Mais si Alexis Curvers n’a pas
de biographie ou n’en veut pas avoir, il est cependant né quelque part et,
très précisément, à Liège, en 1906. »



Orphelin

• « Moi, je suis du quartier du Laveu. Je suis né place des Wallons. C’est
un quartier populaire, dont j’ai gardé des souvenirs très précis. Ainsi,
entre les gamins du Laveu et ceux du quartier Saint-Gilles, il y avait une
guerre à mort. Je ne sais pas pourquoi, c’était une tradition. Chaque
année, une grande bataille – que nous appelions d’ailleurs la doganje,
du wallon doguer : frapper – opposait les deux armées d’enfants. Et
c’était terrifiant ! Moi, j’y assistais en témoin très passif. » (À Bernard
Gheur, 1992)

• « Jour de pluie, jour de pleurs... », il paraît qu’une pauvresse a dit cela 
sur le seuil de l’église Sainte-Marie-des-Anges [construite sur 
l’emplacement du « Paradis terrestre »], lorsque mon père et ma mère 
en sortirent mariés, il y a dix-neuf ans. En un jour tout pareil, je dus 
naître un an après. (Superstitions)







Intérêt pour les « petites gens »

• En 1957, quand paraît Tempo di Roma chez Laffont, Peuchmaurd
souligne l'intelligence, la finesse, l'humour, la tendresse et cette 
familiarité de la part d'un homme si riche de haute culture avec 
les gens de la rue.



Pitié pour les touristes
« Songez, messieurs, à ces pauvres gens qui souvent ont économisé sou par sou de quoi
faire enfin le voyage de leurs rêves ! Ils n’ont que quinze jours de vacances, et ils s’y
préparent depuis un an. Ils ont consulté les agences, acheté un Baedeker, emprunté une
valise, trouvé des remplaçants pour le bureau et la maison, confié leur chat ou leur canari à la
voisine. Le grand jour survient : ils partent, en train ou en autocar. Que le ciel se couvre, qu’ils
tombent sur des compagnons désagréables, tout est gâché. Les voici à Rome. […]

Ce qu’ils veulent, c’est le bonheur. Réfléchissons : ce sont des hommes et des femmes
comme nous. Un rien les touche, un rien les blesse. Une minute de douceur, de contentement,
d’émotion peut embaumer leur journée, une minute pénible peut l’empoisonner. Le seul devoir
d’un bon guide, c’est de les rendre heureux. Comment ? En leur donnant le sentiment de la
beauté ? Mais ce sentiment, par lui-même, est intransmissible. Il est cependant, par chance,
lié à l’impression du bonheur, laquelle au contraire est parfaitement communicable. Il s’agit
donc d’amener les gens par le bonheur à la beauté. On a les touristes qu’on mérite.
Comblons les nôtres de félicité, ils nous combleront de gratitude et d’admiration. Et ne
craignons pas de pousser les choses à fond. »



Une femme gigantesque, larmoyante
et dépoitraillée
« Devant la Porte Sainte-Anne, une femme gigantesque, larmoyante
et dépoitraillée ameutait les passants contre un officier des gardes 
suisses qui l’empêchait d’entrer [elle veut voir son fils].
-- Les gendarmes du pape ne valent pas mieux que les autres. Que
la peste l’étouffe, lui et ses curés déguisés en gendarmes ! Et que la
bienheureuse Madone me précipite en enfer si jamais à l’avenir je
lui brûle un cierge ! Porco Dio ! Vous vivez ici dans la richesse
pendant que le peuple crève de faim. Io sono povera e malvista da
tutti. On a bien raison de le dire à Novare : Roma veduta, fede
perduta.»



Lavallière et prie-Dieu



Élève des salésiens puis des jésuites

Le 23 janvier 1936, Journal : « je 
leur suis reconnaissant de 
m’avoir bien appris le latin et de 
m’avoir formé le goût »



Religion: entre admiration et ironie

• Les cérémonies grandioses de l’année sainte… 
• « Pourquoi avez-vous tant d’enfants ? – Mussolini le voulait ainsi, 

répondit-il, et le pape le veut aussi. Mussolini les aurait casés dans les 
colonies, in Africa. – Il les a d’abord envoyés à la guerre. – Maintenant, 
on les envoie à l’étranger. – Comme des mulets, dis-je. Et, quand ils 
sont partis, le pape ordonne en leur honneur une petite procession. 
Tout cela est bien organisé. […] Avoir beaucoup d’enfants, ça coûte, 
mais ça augmente les chances qu’on a de se réveiller un beau 
matin père d’un pape, d’un champion cycliste ou d’une prima 
donna. Et alors, quel bonheur ! La plupart des enfants, il est vrai, 
tournent moins bien, ou finissent tuberculeux, à l’étranger, au fond des 
mines où les habitants des pays charbonniers ne consentent plus à 
descendre. »



Poème (22 juillet 1922) : Notre Classe (extrait)

C’est dans ce logis cadre et dans cet air de fête
Que nous vînmes, pendant un an, matins et soirs,
Apprendre à devenir tout doucement poètes,
En traduisant Homère et Virgile en devoirs.
• […]
Un an ! Pendant un an, nous avons vu ces choses 
Passer devant nos yeux comme des rêves chers.
Et les auteurs anciens, – grecs, latins, – vers ou proses,
Devinrent nos amis, après nos magisters.



Les livres et la foi

• Selon Valery Larbaud : « L’essentiel de la biographie d’un écrivain 
consiste dans la liste des livres qu’il a lus. » 

• Curvers évoque, dans son journal intime, quelques lectures qui le 
marquent : Proust, Gide, Dabit, Colette… mais aussi Platon et 
Thucydide qu’il commente longuement en 1943-1944, et dont il 
recopie des passages.

• Curvers joue notamment le rôle de Foi dans Le Triomphe de saint 
Thomas d’Aquin, une pièce d’Henri Ghéon mise en scène par les 
Compagnons de Saint-Lambert, troupe théâtrale estudiantine. 

• Sa collaboration aux Cahiers mosans, de 1924 à 1934, montre 
comment il se détache peu à peu de l’influence maurrassienne et de 
l’ascendant des jésuites.



Bourg le rond (Gallimard, 1937) et 
Printemps chez des ombres (Gallimard, 1939) 
• Aline Mayrisch à Jean Schlumberger : «  [Bourg le rond] est écrit 

par quelqu'un qui a trop lu ». 
• «  [Printemps chez des ombres] Roman long et fatigué, écrit avec 

application par un immense lecteur de tous les auteurs de sa 
génération et de la nôtre. » 

• Voir les exergues dans Tempo di Roma.



Exergues (1)
• Rome est un séjour bien agréable : tout vous y amuse. Il semble 

que les pierres parlent. On n ’a jamais fini de voir. MONTESQUIEU
• … Une habitude de grandeur dont nous autres, mesquins 

barbares, n’approchons pas. CHATEAUBRIAND
• À Rome, on songe à être heureux en satisfaisant ses passions ; 

chacun suit l’impulsion de son âme, et cette âme ne prend 
nullement la couleur du métier dont l’homme se sert pour gagner 
sa vie. Il n’y a rien de bas et d’étroit dans la façon d’agir du 
cordonnier ; et si demain le hasard lui envoyait une grande 
fortune, il ne serait point trop déplacé dans la haute société. Tout 
au plus y marquerait-il par son énergie. STENDHAL



Exergues (2)
Open my heart, and you will see graved inside of it : Italy. BROWNING
Les Italiens sont de faux fous. PAUL MORAND
Rome de Rome est le seul monument. JOACHIM DU BELLAY
Un divertissement qu’on doit permettre à l’homme Et que Sa Sainteté 
ne défend pas à Rome. THÉOPHILE
Tu vivais là, devant les monts aux nobles lignes, Paisible, aimé des 
dieux, attentif à leurs signes. FRANZ ANSEL
Hoc fit, quod Romae vivimus ; illa domus, Illa mihi sedes, illic mea 
carpitur aetas. CATULLE
En souvenir des jours où la beauté romaine Qui me tenait captif de 
ses enchantements… FRANÇOIS-PAUL ALIBERT
Rome, l’unique objet de mon ressentiment. CORNEILLE



Avant guerre



Un couple heureux



En symbiose

• 1943 : Curvers (trad.): Guibert de Tournai (1200-1284), Traité de 
la Paix

• Marie Delcourt publie Œdipe ou la légende du conquérant, 
1944. Curvers au service de son épouse tape et relit le 
manuscrit. 

• Alexis Curvers publie Ce vieil Œdipe (pièce montée au Rideau 
de Bruxelles par Raymond Gérôme) en 1947. Drame satirique en 
4 actes, en prose et en verre, d'après Sophocle.

• Michel Hubin, dans Le Soir: « On y voit Œdipe en faux aveugle 
justifier sa comédie parce qu'Antigone a tant de plaisir à lui 
rendre service. Une manière de redécouvrir l'Antiquité sans 
faux-col. »



Matière humaine et patrimoine

• Journal de Curvers (conversation en 1952). L’abbé Boonen dit : les cas 
de tuberculose et de folie sont fréquents parmi les ouvriers italiens. Et 
Curvers de s’indigner : il leur faudrait des logements, de l’hygiène, des 
médecins et on leur envoie la police des mœurs ! « On montre plus de 
sollicitude pour la vertu de ces malheureux que pour l’état de leurs 
poumons ». – Dans Tempo di Roma, les lettres de la mère de Jimmy 
parlent des immigrés, des catastrophes minières, des concours 
d’accordéon, des maladies fatales… Jimmy à Rome comme les 
ouvriers italiens à Liège sont des « transalpins ». 

• Hubert Juin : « Je ne crois pas que depuis Stendhal, on ait aussi bien 
parlé de Rome que dans Tempo di Roma. » Rome, synecdoque de 
l'Italie et de son immense patrimoine culturel… 

• « Cette ville adorable, qui sent le vin et l’encens, est bâtie sur du sang 
et de la merde. »



Les Italies d’Alexis Curvers

• Voyages – « aventures », sans doute enjolivées, ou même purement 
imaginaires

• 1er : retour d’Alexandrie en 1932. Son passeport porte en tout cas un 
cachet « FRONTIERA ITALIANA – 7 LUG.932 NAPOLI SCALO MARITTIMO ENTRATA »

• 1948, Biennale de Venise avec le peintre Edgar Scauflaire, en 
automobile (petit carnet rouge de MD). 

• Tous ses « séjours à Rome échelonnés sur plusieurs années » ne 
forment pas un total de trois mois. Alexis Curvers ajoute qu’il n’a plus 
envie de retourner à Rome, qu’il a « habité l’Italie sans quitter son 
pays de charbonnages », et que ce sont les Italiens émigrés qui lui 
ont inspiré son roman. (En marge de Tempo di Roma. Dynamo, 1958)



La langue… 

• Italien présent partout
• Lettres de l’écrivain Indro Montanelli : en 1953, Curvers avait 

entamé la traduction de Qui non riposono



Scauflaire / Florence

• « Devant le Palais Vieux de Florence, nous demandions un jour à 
Scauflaire d’où venait à ce monument son harmonie si parfaite, 
dérangée pourtant, en apparence, par la position asymétrique de la 
tour, laquelle, au lieu de se dresser sur le milieu de la façade carrée, 
semble avoir été négligemment repoussée, au mieux avoir glissé d’elle-
même un peu de côté, avec hésitation, comme une fleur ayant 
longtemps cherché sa place dans un vase trop large, pour se fixer enfin 
à demeure au point d’élection. Scauflaire nous répondit: ― Il faut, nous 
dit-il qu’une légère anomalie éveille en nous une inquiétude, et cette 
inquiétude aiguise l’émotion que nous cause la beauté. »

« Florence tire un parti délicieux du gauchissement qu’elle impose à 
toutes ses créations, déjetant ses trésors tout de guingois, plaçant une 
fontaine magnifique à l’angle plutôt qu’au centre d’une piazza d’ailleurs 
irrégulière, déportant légèrement un campanile sur un des côtés de la 
façade crénelée, et mettant Michel-Ange dans un coin comme un gamin 
en pénitence ; il faut quelque patience pour y sentir naître, de la 
dissymétrie, l’inquiétude, et de l’inquiétude la plus rare impression 
d’harmonie. »



En marge de Tempo di Roma 
(Dynamo, 1958)

Une belle pénitente portant une magnifique croix en diamant dans un 
décolleté plantureux s’approche du pape. Un cardinal s’émeut : « E bella 
la croce ! » Le pape répond en soupirant : « E piu bello il calvario ! ». 
Curvers estime que ce goût pour les bons mots, pour les proverbes fait 
ressembler les Italiens aux esclaves de Plaute dont « les réparties 
insolentes et majestueuses élèvent le débat le plus sordide ». Les 
Italiens détiennent, à coup sûr, « le pouvoir magique des paroles », « Un 
seul mot les venge » – c’est bien ce qu’Alexis Curvers souhaitait pour lui-
même.
Jimmy: « À Rome, les mots ont toute leur puissance. À Parme, à Capri, 
les babillages ne portent pas à conséquence. » C’est donc peut-être à 
Rome qu’il faut écrire des mots qui portent.



Synthèses (2 articles)

• Entre le Tibre et la Meuse, 4e année, n° 5, 1949, pp. 180-188. Dédicacé « Au 
comte et à la comtesse Borromée ». 

• Rappelle l’activité qu’a déployée Alexis Curvers au sein de la Société Dante 
Alighieri, à Liège, après la guerre. [Influence de Dante]

• Décrit tout ce que Liège doit à l’Italie : la patrie de l’art a influencé bien des 
artistes, liégeois ou autres. L’art sublime partout présent en Italie a 
toujours rayonné sur le monde, même si les intellectuels ne l’ont pas 
toujours perçu. Le voyage d’Italie, « de tradition immémoriale pour les 
artistes et pour les clercs », fait découvrir l’un ou l’autre aspect d’une terre 
idéalisée: Grétry, Montaigne, du Bellay, Montesquieu, Chateaubriand, 
Stendhal, Maurice Barrès, René Boylesve, Marcel Proust, Anatole France. En 
somme, l’Italie est seule capable de redonner l’espoir aux âmes sensibles.

• « C’est par ici [Porta del Popolo], je m’en souvenais, que le jeune Grétry était 
entré dans Rome, fou d’enthousiasme. »



Les Beaux-arts, hebdomadaire de la vie artistique, 
bulletin du Palais des beaux-arts de Bruxelles
• 1935-1962. Une trentaine d'articles. Peinture, architecture
• « Le Chirico jadis offert à la dame par Mussolini. Un flocon de mousse 

de savon se posa sur la toile… la goutte de savon n’est-elle pas tombée 
sur le Chirico ? Ce tableau s’intitule : Tempo di Roma… »

• « Les gens de mon pays avaient beau envoyer ici délégation 
d’urbanistes et commissions d'étude, ils ne réussissaient pas à 
corriger la poignante laideur du cadre qu'il donnait à leur vie, laideur 
dont n’était d'ailleurs blessé qu'un très petit nombre d'entre eux. Il 
manquait à leur regard cette patience italienne, cette insistance qui 
provoque le miracle. Ils n'avaient pas le temps de regarder, ils croyaient 
plus utile d'agir. » P 130



Les Italiens d’Alexis Curvers : entre 
stéréotypes et tendre ironie
• Quand les Italiens dorment-ils ? Le vacarme avait duré jusqu’à deux heures 

du matin ; à huit, la radio déversait des opéras.
• Arpenter, inspecter, espérer sont des occupations familières à tous les 

Italiens.
• – Noialtri, Italiani, siamo troppi ! […] cette phrase rituelle avait toujours […] 

quelque chose de chaleureux, de pudique, de modestement sublime. Par 
elle, tous les Italiens redevenaient des frères…

• Il n’y a que les Italiens qui savent regarder les femmes.
• Les Italiens ont tellement le goût du spectacle qu’il ne faut pas chercher 

ailleurs le moteur de leur histoire.
• Les Italiens veulent bien faire des enfants, ils veulent bien travailler, 

s’expatrier, souffrir, mais ils n’aiment pas mourir, pas du tout.
• Les Italiens ont en commun avec l’Amérique certaine disposition à ne douter 

de rien.



Gide (1869-1951) / Sir Craven

• Curvers lit Paludes (1895) à des amis durant son séjour à 
Alexandrie, en 1931 ; en 1946, il lit Thésée, dans les salons 
liégeois. « Vendredi, le 17 novembre 1939. Toujours plongé avec 
bonheur dans le Journal de Gide, beau et profond comme la 
musique, et dont l’exemple m’aide à tenir le mien, faute de 
pouvoir m’aider à l’égaler jamais. »

• Les Nourritures terrestres (1897), L’Immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Les Caves du 
Vatican (1914), La Symphonie pastorale (1919), Les Faux-Monnayeurs (1925), Si le grain ne 
meurt (1926)…



Culture gay? 
« On n’a pas idée de la multitude d’homosexuels qui se découvre en voyage, tant 
sur les pas des voyageurs que dans leurs rangs. Soit que l’homosexualité soit liée 
au goût de la pérégrination, soit que plutôt, latente chez les sédentaires, elle se 
déclare chez les migrateurs, ou à leur contact, comme un des syndromes du 
dépaysement ; ce vice, si c’en est un, ressemble à certaines céréales qui 
germent et se cultivent dans tous les climats avec un égal bonheur, mais sont 
uniquement destinées au commerce international. […] tels de mes concitoyens 
[…] venus maintenant à Rome en pèlerinage, auraient arraché toutes les feuilles de 
vigne et tourné des heures durant, en extase, autour de l’Hermaphrodite du casino 
Borghèse. J’avais pour eux des ménagements particuliers, dont je n’ai jamais su 
s’ils m’étaient dictés par la mansuétude ou par la coquetterie ; peut-être aussi 
par quelque pitié. Leur attention passionnée se partageait entre diverses formes 
de beauté qu’ils n’osaient pas avouer toutes. Ils exagéraient certaines de leurs 
émotions pour en mieux déguiser d’autres. […] les hommes comptaient 
davantage, et non sans raison mais non sans panique, sur les bonnes fortunes 
de la route. Tous brûlaient d’une sourde flamme qui éclatait en élans 
d’enthousiasme ou en accès de mélancolie. C’étaient de mes clients les plus 
apparentés aux artistes, qui du reste, ainsi que les professeurs, se recrutaient assez 
volontiers parmi eux. Ils étaient vibrants, raffinés et pensifs, très gracieux envers 
moi à condition, bien entendu, de ne pas se douter que je les connusse.»



Après le succès de l’ouvrage, plusieurs 
traductions ont vu le jour. 

En Italie, où il a été fort bien accueilli en français, l’édition italienne, 
pleine de coquilles, a rencontré un accueil plus mitigé. 

La traduction allemande est parfaite, paraît-il, du point de vue langue, 
quoique la note ait été forcée par l’emploi un peu abusif de superlatifs. 

Quant à l’éditeur anglais, il demanda d’abord de réduire d’au moins un 
tiers le roman, pour écrire peu après à l’auteur : « Je viens de lire Tempo 
di Roma. Il serait inopportun et même stupide d’y couper un seul mot ».

Aux États-Unis, Madame Corsini, d’origine italienne, publie l’ouvrage, 
elle supplie l’auteur d’y apporter quelques changements auxquels elle 
attache une grande importance et qui paraissent à l’auteur pour le 
moins curieux. À titre anecdotique, il est amusant de citer une de ces 
modifications désirées : dans Tempo di Roma, l’ambassadrice des 
États-Unis porte à une soirée une orchidée au corsage. « Supprimez 
cette orchidée, demande Mme Corsini, les femmes américaines y 
verraient un trait satirique dirigé contre elles et seraient toutes 
hostiles… »



Conclusion

• Multiples transferts culturels : Belgique / France, « petites gens » 
et élites sociales et intellectuelles, foi vs athéisme, livres grecs et 
latins, grands auteurs français, érudition (Marie Delcourt) et 
comédie, Italies et Italiens, homosexualité. 

• DISTANCE!
• Cf. adaptation de La Nuit des Rois de Shakespeare (1990).
Les Détours obscurs. Inédit. Réécriture de La Princesse de Clèves. 
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