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Introduction

Quand Michel Espagne et Michael Werner développent 'étude des
transferts culturels, ils envisagent les relations culturelles entre
deux pays, la France et CAllemagne.

« On entend par transferts culturels la maniéere dont les cultures
appréhendent des textes, des formes, des valeurs, des modes de
pensées et des comportements étrangers, et les integrent dans
leurs productions » (Espagne & Werner, 1988).

Tout espace culturel est « le résultat de déplacements antérieurs »
et « d’hybridations successives » (Espagne, 2013).

Multiples transferts chez un seul romancier et son chef-d’ceuvre.
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Eléments biographiques

* Monique Nemer, biographe de Radiguet : « S’agissant d’un eécrivain,
l’entreprlse blographlque est évidemment seconde au regard de
’essentiel, Uceuvre. » (Fayard, 2002, pp. llI-1V).

* Vincent Muselli: « J’aurai besoin de quelques renseignements. Vous me
connaissez assez pour deviner que je n’ai point intention de conter quelques
anecdotes. Vous savez ce que je pense la-dessus. Mais je voudrais un rapide
curriculum. Biographie, bibliographie. Activités littéraires : revues, théatre,
etc., etc. Avez-vous eté mélé de quelque facon a des tentatives de
rapprochement intellectuel entre Belgique et France ? »

* « Comme on demandalt un jour a Alexis Curvers quelques renseignements
biographiques, « Je n’ai pas de biographie », dit-il. Admirable réponse ! et qui
devrait toujours étre faite a ces curieux qui viennent vous demander si vous
avez été bon éleve, bon soldat, comment vous mangez, si vous aimez le café
fort, si, par hasard vous ne descendriez pas de Charles- Quint ou SI votre
grand pere ne seralt pas mort au bagne ? [...] Mais si Alexis Curvers n’a pas
de biographie ou n’en veut pas avoir, il est cependant né quelque part et,
tres precisément, a Liege, en 1906. »

oeves d’aujourd'hui
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* « Moi, je suis du quartier du Laveu. Je suis né place des Wallons. C’est
un quartier populaire, dont j’ai gardé des souvenirs tres précis. Ainsi,
entre les gamins du Laveu et ceux du quartier Saint-Gilles, il y avait une
guerre a mort. Je ne sais pas pourquoi, c’était une tradition. Chaque
année, une grande bataille — que nous appelions d’ailleurs la doganje,
du wallon doguer : frapper — opposait les deux armees d’enfants. Et

c’était terrifiant ! Moi, j’y assistais en témoin tres passif. » (A Bernard
Gheur, 1992)

* «Jour de pluie, jour de pleurs... », il parait qu’une pauvresse a dit cela
sur le seuil de U'eglise Sainte-Marie-des-Anges [construite sur
’emplacement du « Paradis terrestre »], lorsgue mon pere et ma mere
en sortirent mariés, il y a dix-neuf ans. En un jour tout pareil, je dus
naitre un an apres. (Superstitions)
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Intéréet pour les « petites gens »

* En 1957, quand parait Tempo di Roma chez Laffont, Peuchmaurd
souligne l'intelligence, la finesse, 'humour, la tendresse et cette
familiarité de la part d'un homme si riche de haute culture avec
les gens de la rue.



Pitie pour les touristes

« Songez, messieurs, a ces pauvres gens qui souvent ont économisé sou par sou de quoi
faire enfin le voyage de leurs réves ! Ils n‘'ont que quinze jours de vacances, et ils s’y
préparent depuis un an. Ils ont consulté les agences, acheté un Baedeker, emprunté une
valise, trouvé des remplacants pour le bureau et la maison, confié leur chat ou leur canari a la
voisine. Le grand jour survient : ils partent, en train ou en autocar. Que le ciel se couvre, qu’ils
tombent sur des compagnons désagréables, tout est gaché. Les voici a Rome. [...]

Ce gu’ils veulent, c’est le bonheur. Réfléchissons : ce sont des hommes et des femmes
comme nous. Unrien les touche, un rien les blesse. Une minute de douceur, de contentement,
d’émotion peut embaumer leur journée, une minute pénible peut 'empoisonner. Le seul devoir
d’un bon guide, c’est de les rendre heureux. Comment ? En leur donnant le sentiment de la
beauté ? Mais ce sentiment, par lui-méme, est intransmissible. Il est cependant, par chance,
lieé a Uimpression du bonheur, laquelle au contraire est parfaitement communicable. Il s’agit
donc d’amener les gens par le bonheur a la beauté. On a les touristes qu’on meérite.
Comblons les notres de félicité, ils nous combleront de gratitude et d’admiration. Et ne
craignons pas de pousser les choses a fond. »



Une femme gigantesgue, larmoyante
et dépoitraillée

« Devant la Porte Sainte-Anne, une femme gigantesque, larmoyante

et dépoitraillée ameutait les passants contre un officier des gardes
suisses qui 'empéchait d’entrer [elle veut voir son fils].

-- Les gendarmes du pape ne valent pas mieux que les autres. Que
la peste l'étouffe, lui et ses curés deguisés en gendarmes ! Et que la
bienheureuse Madone me précipite en enfer si jamais a l'avenir je
lui brale un cierge ! Porco Dio ! Vous vivez ici dans la richesse
pendant que le peuple creve de faim. lo sono povera e malvista da
tutti. On a bien raison de le dire a Novare : Roma veduta, fede
perduta.»



Lavalliere et prie-Dieu




Le 23 janvier 1936, Journal : «je
leur suis reconnaissant de
m’avoir bien appris le latin et de
m’avoir formé le gout »




Religion: entre admiration et ironie

* Les ceremonies grandioses de 'lannée sainte...

* « Pourquoi avez-vous tant d’enfants ? — Mussolini le voulait ainsi,
répondit-il, et le pape le veut aussi. Mussolini les aurait casés dans les
colonies, in Africa. - Il les a d’abord envoyés a la guerre. — Maintenant,
on les envoie a Ueétranger. — Comme des mulets, dis-je. Et, quand ils
sont partis, le pape ordonne en leur honneur une petite procession.
Tout cela est bien organise. [...] Avoir beaucoup d’enfants, ¢ca colte,
mais ca augmente les chances qu’on a de se réveiller un beau
matin pere d’un pape, d’un champion cycliste ou d’une prima
donna. Et alors, quel bonheur ! La plupart des enfants, il est vrai,
tournent moins bien, ou finissent tuberculeux, a U'étranger, au fond des
mines ou les habitants des pays charbonniers ne consentent plus a
descendre. »



Poeme (22 juillet 1922) : Notre Classe (extrait)

C’est dans ce logis cadre et dans cet air de fete

Que nous vinmes, pendant un an, matins et soirs,
Apprendre a devenir tout doucement poetes,

En traduisant Homere et Virgile en devoirs.

e [...]

Un an ! Pendant un an, nous avons vu ces choses
Passer devant nos yeux comme des réves chers.

Et les auteurs anciens, — grecs, latins, — vers ou proses,
Devinrent nos amis, apres nos magisters.



Les livres et la fol

* Selon Valery Larbaud : « L'essentiel de la biographie d’un écrivain
consiste dans la liste des livres qu’il a lus. »

 Curvers évoque, dans son journal intime, quelques lectures qui le
marquent : Proust, Gide, Dabit, Colette... mais aussi Platon et
Thucydide gu’il commente longuement en 1943-1944, et dont il
recopie des passages.

* Curvers joue notamment le r6le de Foi dans Le Triomphe de saint
Thomas d’Aquin, une piece d’Henri Ghéon mise en scene par les
Compagnons de Saint-Lambert, troupe théatrale estudiantine.

e Sa collaboration aux Cahiers mosans, de 1924 a 1934, montre

comment il se détache peu a peu de Uinfluence maurrassienne et de
’'ascendant des jésuites.



Bourg le rond (Gallimard, 1937) et
Printemps chez des ombres (Gallimard, 1939)

* Aline Mayrisch a Jean Schlumberger : « [Bourg le rond] est écrit
par quelqu'un qui a trop lu ».

* « [Printemps chez des ombres] Roman long et fatigué, écrit avec
application par un immense lecteur de tous les auteurs de sa
generation et de la notre. »

* Voir les exergues dans Tempo di Roma.




Exergues (1)

* Rome est un sejour bien agréable : tout vous y amuse. Il semble
que les pierres parlent. On n ’a jamais fini de voir. MONTESQUIEU

* ... Une habitude de grandeur dont nous autres, mesquins
barbares, n‘approchons pas. CHATEAUBRIAND

» A Rome, on songe a étre heureux en satisfaisant ses passions ;
chacun suit Ulimpulsion de son ame, et cette 4me ne prend
nullement la couleur du métier dont ’homme se sert pour gagner
savie. lln’y arien de bas et d’etroit dans la facon d’agir du
cordonnier ; et sidemain le hasard lui envoyait une grande
fortune, il ne serait point trop deplace dans la haute sociétée. Tout
au plus y marquerait-il par son energie. STENDHAL



Exergues (2)

Open my heart, and you will see graved inside of it : Italy. BROWNING
Les Italiens sont de faux fous. PAUL MORAND
Rome de Rome est le seul monument. JOACHIM DU BELLAY

Un divertissement qu’on doit permettre a ’homme Et que Sa Saintete
ne défend pas a Rome. THEOPHILE

Tu vivais la, devant les monts aux nobles lignes, Paisible, aime des
dieux, attentif a leurs signes. FRANZ ANSEL

Hoc fit, guod Romae vivimus ; illa domus, llla mihi sedes, illic mea
carpitur aetas. CATULLE

En souvenir des jours ou la beauté romaine Qui me tenait captif de
ses enchantements... FRANCOIS-PAUL ALIBERT

Rome, 'unique objet de mon ressentiment. CORNEILLE



Avant guerre




Un couple heureux




En symbiose

* 1943 : Curvers (trad.): Guibert de Tournai (1200-1284), Traité de
la Paix

 Marie Delcourt publie CEdipe ou la légende du conquérant,
1944. Curvers au service de son épouse tape et relit le
manuscrit.

* Alexis Curvers publie Ce vieil CEdipe (piece montée au Rideau
de Bruxelles par Raymond Géréme) en 1947. Drame satirique en
4 actes, en prose et en verre, d'apres Sophocle.

* Michel Hubin, dans Le Soir: « On y voit CEdipe en faux aveugle
justifier sa comeédie parce qu'Antigone a tant de plaisir a lui
rendre service. Une maniere de redécouvrir UAntiquité sans
faux-col. »




Matiere humaine et patrimoine

* Journal de Curvers (conversation en 1952). Uabbé Boonen dit : les cas
de tuberculose et de folie sont fréquents parmi les ouvriers italiens. Et
Curvers de s’indigner : il leur faudrait des logements, de ’hygiene, des
medecins et on leur envoie la police des moeurs ! « On montre plus de
sollicitude pour la vertu de ces malheureux que pour Uetat de leurs
poumons ». — Dans Tempo di Roma, les lettres de la mere de Jimmy
parlent des immigrés, des catastrophes minieres, des concours
d’accordeon, des maladies fatales... Jimmy a Rome comme les
ouvriers italiens a Liege sont des « transalplns ».

Hubert Juin : « Je ne crois pas que depuis Stendhal, on ait aussi bien
parle de Rome que dans Tempo di Roma. » Rome synecdoque de
l'ltalie et de son immense patrimoine culturel...

« Cette ville adorable, qui sent le vin et 'encens, est batie sur du sang
et de la merde. »
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Aexis Curvers.
Jounal (1524-1561)
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Les Italies d’Alexis Curvers

* Voyages — « aventures », sans doute enjolivees, ou méme purement
imaginaires

e 1" : retour d’Alexandrie en 1932. Son passeport porte en tout cas un
cachet « FRONTIERA ITALIANA — 7 LUG.932 NAPOLI SCALO MARITTIMO ENTRATA »

* 1948, Biennale de Venise avec le peintre Edgar Scauflaire, en
automobile (petit carnet rouge de MD).

* Tous ses « séjours a Rome échelonnés sur plusieurs années » ne
forment pas un total de trois mois. Alexis Curvers ajoute gu’il n’a plus
envie de retourner a Rome, qu’il a « habité Ultalie sans quitter son
pays de charbonnages », et que ce sont les Italiens émigrés qui lui
ont inspiré son roman. (En marge de Tempo di Roma. Dynamo, 1958)



La langue...

* |talien présent partout

e Lettres de ’écrivain Indro Montanelli : en 1953, Curvers avait
entame la traduction de Qui non riposono



Scauflaire / Florence

* « Devant le Palais Vieux de Florence, nous demandions un jour a
Scauflaire d’ou venait a ce monument son harmonie si parfaite,
dérangée pourtant, en apparence, par la position asymeétrique de la
tour, laquelle, au lieu de se dresser sur le milieu de la fagade carrée,
semble avoir eté négligemment repoussée, au mieux avoir glisse d ‘elle-
méme un peu de coté, avec hesitation, comme une fleur ayant
longtemps cherche sa place dans un vase trop large, pour se fixer enfin
a demeure au point d’élection. Scauflaire nous repondit: — Il faut, nous
dit-il gu’une legere anomalie éveille en nous une inquiétude, et cette
inquiétude aiguise ’émotion que nous cause la beauté. »

« Florence tire un parti delicieux du gauchissement qu’elle impose a
toutes ses créations, dejetant ses tresors tout de guingois, plagant une
fontaine magnifique a U'angle plutot qu’au centre d’une piazza d’ailleurs
irréguliere, déportant légerement un campanile sur un des cotes de la
fagade crénelee, et mettant Michel-Ange dans un coin comme un gamin
en penitence ; il faut quelque patience pour y sentir naitre, de la
dissymeétrie, Uinquiétude, et de linquiétude la plus rare impression
d’harmonie. »



ALEXIS CURVERS
en marge de

En marge de Tempo di Roma di Roma

(Dynamo, 1958)

OOOOOOOOOOOOO

Une belle pénitente portant une magnifique croix en diamant dans un
decollete plantureux s’approche du pape. Un cardinal s’émeut : « E bella
la croce ! » Le pape répond en soupirant : « E piu bello il calvario ! ».

Curvers estime que ce golt pour les bons mots, pour les proverbes fait
ressembler les ltaliens aux esclaves de Plaute dont « les réparties
insolentes et majestueuses elevent le débat le plus sordide ». Les
ltaliens détiennent, a coup sur, « le pouvoir magique des paroles », « Un
seul mot les venge » — c’est bien ce qu’Alexis Curvers souhaitait pour lui-
meme.

Jimmy: « A Rome, les mots ont toute leur pmssance A Parme, Capri,
les bablllages ne portent pas a consequence. » C’est donc peut étre a
Rome gu’il faut écrire des mots qui portent.



Syntheses (2 articles)

Entre le Tibre et la Meuse, 4° année, n° 5, 1949, pp. 180-188. Deédicacé «Au
comte et a la comtesse Borromée ».

Rappelle Uactivité qu’a deployee Alexis Curvers au sein de la Société Dante
Alighieri, a Liege, apres la guerre. [Influence de Dante]

Décrit tout ce que Liege doit a Ultalie : la patrie de Uart a influencé bien des
artistes, liegeois ou autres. L’art sublime partout présent en Italie a
tou10urs rayonné sur le monde, méme si les intellectuels ne lont pas
toujours percu. Le voyage d’ Italle « de tradition immémoriale pour les
artistes et pour les clercs », fait découvrir Uun ou Uautre aspect d’une terre
idéalisée: Grétry, Montaig ne, du Bellay, Montesquieu, Chateaubriand,
Stendhal, Maurice Barres, René Boylesve, Marcel Proust, Anatole France. En
somme, Ultalie est seule Capable de redonner ’espoir aux ames sensibles.

« C’est parici [Porta del Popolo], je m’en souvenais, que le jeune Grétry était
entré dans Rome, fou d’ enthousiasme. »



Les Beaux-arts, hebdomadaire de la vie artistique,
bulletin du Palais des beaux-arts de Bruxelles

* 1935-1962. Une trentaine d'articles. Peinture, architecture

* « Le Chirico jadis offert a la dame par Mussolini. Un flocon de mousse
de savon se posa sur la toile... la goutte de savon n’est-elle pas tombee
sur le Chirico ? Ce tableau s’intitule : Tempo di Roma... »

*« Les gens de mon pays avaient beau envoyer ici délégation
d’urbanistes et commissions d'étude, ils ne réussissaient pas a
corriger la poignante laideur du cadre qu'il donnait a leur vie, laideur
dont n’était d'ailleurs blessé qu'un tres petit nombre d'entre eux. Il
manquait a leur regard cette patience italienne, cette insistance qui
provoque le miracle. Ils n'avaient pas le temps de regarder, ils croyaient
plus utile d'agir. » P 130



Les ltaliens d’Alexis Curvers : entre
stéreotypes et tendre ironie

* Quand les Italiens dorment-ils ? Le vacarme avait dure jusqu’a deux heures
du matin ; a huit, la radio déversait des operas.

* Arpenter, inspecter, espérer sont des occupations familieres a tous les
Italiens.

* — Noialtri, Italiani, siamo troppi ! [...] cette phrase rituelle avait toujours [...]
quelque chose de chaleureux, de pudlque de modestement sublime. Par
elle, tous les ltaliens redevenaient des freres...

* [Ln’y a que les Italiens qui savent regarder les femmes.

* Les ltaliens ont tellement le gout du spectacle qu’il ne faut pas chercher
ailleurs le moteur de leur histoire.

* Les Italiens veulent bien faire des enfants, ils veulent bien travailler,
s’expatrier, souffrir, mais ils n’aiment pas mourir, pas du tout.

* Les [taliens ont en commun avec CAmérique certaine disposition a ne douter
de rien.



Gide (1869-1951) / Sir Craven

 Curvers lit Paludes (1895) a des amis durant son seéjour a
Alexandrie, en 1931 ; en 1946, il lit Thésée, dans les salons
liegeois. « Vendredi, le 17 novembre 1939. Toujours plongeé avec
bonheur dans le Journal de Gide, beau et profond comme la

musique, et dont Uexemple m’aide a tenir le mien, faute de
pouvoir m’aider a U’'égaler jamais. »

® Les Nourritures terrestres (1897), L’lmmoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Les Caves du

Vatican (1914), La Symphonie pastorale (1919), Les Faux-Monnayeurs (1925), Si le grain ne
meurt (1926)...



Culture gay?

« On n’a pas idée de la multitude d’homosexuels qui se découvre en voyage, tant
sur les pas des voyageurs que dans leurs rangs. Soit que ’homosexualite soit liée
au gout de la péregrination, soit que plutot, latente chez les sédentaires, elle se
déclare chez les migrateurs, ou a leur contact, comme un des syndromes du
dépaysement ; ce vice, si c’en est un, ressemble a certaines ceéréales qui
germent et se cultivent dans tous les climats avec un égal bonheur, mais sont
uniquement destinées au commerce international. [...] tels de mes concitoyens
[...] venus maintenant a Rome en pelerinage, auraient arraché toutes les feuilles de
vigne et tourné des heures durant, en extase, autour de UHermaphrodite du casino
Borghese. J’avais pour eux des ménagements particuliers, dont je n’ai jamais su
s’ils m’étaient dictés par la mansuétude ou par la coquetterie ; peut-etre aussi
par quelque pitié. Leur attention passionnée se partageait entre diverses formes
de beauté qu’ils n’osaient pas avouer toutes. lls exagéraient certaines de leurs
émotions pour en mieux deéguiser d’autres. [...] les hommes comptaient
davantage, et non sans raison mais non sans panique, sur les bonnes fortunes
de la route. Tous brdlaient d’une sourde flamme qui éclatait en élans
d’enthousiasme ou en acces de mélancolie. C’étaient de mes clients les plus
apparentés aux artistes, qui du reste, ainsi que les professeurs, se recrutaient assez

volontiers parmi eux. lls etaient vibrants, raffinés et pensifs, tres gracieux envers
moit A conditinn hien entendir de ne nac eca AdAnrlitear Adrtie i lee AcaoNnNniiccea



Apres le succes de ouvrage, plusieurs
traductions ont vu le jour.

En Italie, ou il a été fort bien accueilli en francais, ’édition italienne,
pleine de coquilles, a rencontré un accueil plus mitigeé.

La traduction allemande est parfaite, parait-il, du point de vue langue,
quoique la note ait éte forcée par 'emploi un peu abusif de superlatifs.

Quant a l’éditeur anglais, il demanda d’abord de reduijre d’au moins un
tiers le roman, pour ecrire peu apres a Uauteur : « Je viens de lire Tempo
di Roma. Il serait inopportun et méme stupide d’y couper un seul mot ».

Aux Etats-Unis, Madame Corsini, d’origine italienne, publie l'ouvrage,
elle supplie Uauteur d’y apporter quelques changements auxquels elle
attache une grande importance et _qui paraissent a Uauteur pour le
moins curieux. A titre anecdotique, il est amusant de citer une de ces
modifications desirées : dans Tempo di Roma, 'ambassadrice des
Etats-Unis porte a une soiree une orchidée au corsage. « Supprimez
cette. orchidée, demande Mme Corsini, les femmes americaines y

verraient un trait satirique dirigé contre elles et seraient toutes
hostiles... »



Conclusion

* Multiples transferts culturels : Belgique / France, « petites gens »
et élites sociales et intellectuelles, foi vs athéisme, livres grecs et
latins, grands auteurs francais, erudition (Marie Delcourt) et
comeédie, ltalies et Italiens, homosexualite.

* DISTANCE!
* Cf. adaptation de La Nuit des Rois de Shakespeare (1990).
Les Detours obscurs. Inédit. Réecriture de La Princesse de Cleves.
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